武汉这个城市，对于我来说，更重要的意义是，它是我的小说。它是我的小说，却不等同于小说，我小说里头的武汉，是用文字虚构的，其审美意义大于现实意义。因为我总不能够飘浮在空中写作，我必须有一个立足点，站在那里，放出我漫长的视线；我总得有一个熟悉的地域载体，用以展示我对于人类的种种感知。我能够熟悉它，那就证明它还是抓住了我。武汉这个城市，很怪，骨子里头有某种流质的东西，这种东西抓住了我。
有些读者，阅读了我的小说，来到武汉，过了几天武汉生活，大呼上当。这就别怪我了，就连我自己，在武汉生活了半辈子，在过日子的时候，也还是想大呼上当。可是，我不是因为阅读谁的小说来到武汉的，是我的命运决定我生活在武汉的，我没有地方去喊冤。然而，随着年齿的增长，我逐渐明白了一个理由：没有不好的地方，只有不好的生活；没有不好的风景，只有不好的心情。加拿大温哥华，气候温和，植被充足，有最理想的海湾和阳光，据说是最适合人类居住的城市。在温哥华的一天深夜，发现我的朋友悄悄地独自蜷缩在客厅沙发里，绝望地啜泣。连温哥华都有人恨呢！于是，我经常逃离武汉，又更经常回到了这里。
武汉这个城市，真的有一种隐秘的迷人因素：这就是水。武汉的水，不是风景，不是表面的，是骨子里头的，有别的任何城市都不具备的形态。它居然同时拥有雄浑的长江和浩淼的湖泊。长江就不用多说了，看了就知道了。武汉的湖泊，可不仅仅是东湖，它还有许多许多的湖泊，有名的，无名的，大的，小的，走不远就可以遇上一个。一个人活着，也许连自己都没有意识到，他会经常地需要一种精神触发和精神感应。像我这种害怕沙尘、干涸与龟裂的人，就可以随时随地去江边、去湖边；可以坐在车里边，路过有水的地方，就那么瞥了一眼，心就动了一动；可以枯坐在家里，眼睛和心情却在长江奔涌或者在湖水里荡漾；可以在呼吸的时候，感觉到充沛的水分在滋润自己；被滋润的感觉，那当然是最好的感觉了。就是这样，喜欢上水了。长期没有水，人就感觉枯竭；有了水，人就敏感和勃发。
武汉有这么好的水，这是没有办法的。它因为好水而迷人，这也是没有办法的。这样的城市，有再多的缺点，可是一个优点就可以迷住你，这也是没有办法的。
